떼인 3억 ​

독정 정미소 마당은 가을 수매를 앞두고 활기가 넘쳤다. 전기 모터가 힘차게 돌아가며 뿜어내는 열기와 뽀얀 쌀겨 냄새가 신작로까지 번졌다. 석발기와 도정기를 거친 낟알들은 눈부신 백미가 되어 포대마다 쏟아져 내렸다.

일꾼들이 갓 찧은 쌀자루를 갈고리로 찍어 화물차 적재함에 빈틈없이 쌓아 올렸다. 대형 트럭들은 묵직한 쌀을 싣고 서울과 인천의 곡물시장으로 매일같이 내달렸다. 겉으로 보기에 정미소는 거칠 것이 없어 보였다.

그러나 곡물 유통의 속사정은 살얼음판을 걷듯 위태로웠다. 현찰 대신 서너 달 뒤에나 결제되는 약속어음과 가계수표가 오가는 판이었다.

특히 수도권의 대형 곡물 상회는 정미소 쌀을 도맡아 사 가던 최대 거래처였다. 장사를 튼 지 수년 동안 결제 날짜를 단 하루도 어긴 적이 없었다. 한 밥상에서 국밥을 비우며 서로 형님 아우 하며 지내던 사이였다.

믿음이 두터웠던 만큼 외상 거래도 눈덩이처럼 불어났다. 상회 주인이 독정 정미소에 끊어준 약속어음과 수표는 어느덧 3억 원에 이르렀다.

당시 3억 원은 남양만 간척지의 벼 수천 가마니를 사고도 남을 거액이었다. 농민들에게 한 해 볏값을 치러주어야 할 정산 기일이 눈앞으로 다가오고 있었다.

서늘한 가을바람이 들판을 훑고 지나가던 날, 마른하늘에 날벼락이 떨어졌다.

수도권의 대형 곡물 상회가 하룻밤 사이에 문을 닫고 자취를 감추었다. 장부와 집기, 창고에 남은 곡식까지 모조리 빼돌린 채 야반도주해 버린 뒤였다.

재앙은 연쇄적으로 터져 나왔다. 대형 상회가 주저앉자 그곳과 얽혀 있던 중간 도매상들까지 줄줄이 부도를 냈다.

은행에서 다급한 연락이 빗발쳤다. 금고 속에 차곡차곡 넣어두었던 약속어음과 가계수표들이 일제히 부도 처리되었다. 붉은색 지급 거절 도장이 찍힌 종이 쪼가리들은 하룻밤 사이에 쓸모없는 휴짓조각이 되었다.

평소 배병희는 일터에서 남에게 언성을 높이는 법이 없었다. 기계가 말썽을 부려도 연장을 들고 묵묵히 쇠를 깎아내던 과묵한 사람이었다.

그런 배병희가 정미소 사무실 문을 안에서 걸어 잠갔다. 그는 책상머리의 다이얼 전화기를 붙들고 목에 핏대를 세웠다.

"여보시오! 지난달에는 틀림없이 결제해 준다고 하지 않았소! 사람이 어떻게 이럴 수가 있소!"

송수화기를 쥔 거친 손마디가 하얗게 질려 바들바들 떨렸다. 좁은 방 안에 그의 거친 숨소리가 쇳소리처럼 긁혀 나왔다. 그러나 수화기 너머에서는 결번을 알리는 메마른 기계음만 돌아왔다.

거래처 사무실을 찾아가 술잔을 기울이며 신용을 다짐하던 상인들의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 큰돈을 떼인 것도 기가 막혔지만, 한솥밥을 먹으며 다져온 신의가 산산조각 났다는 사실에 입안이 바짝 타들어 갔다.

배병희는 부도난 어음과 수표 뭉치를 낡은 가죽 가방에 쓸어 담았다. 곧장 흙먼지 날리는 신작로로 나가 첫차를 잡아탔다.

서울 영등포와 청량리, 인천 부평의 양곡 골목을 샅샅이 뒤졌다. 달아난 상인들의 본적지와 친척 집까지 수소문해 문을 두드렸다.

하지만 가는 곳마다 굳게 닫힌 철제 셔터문뿐이었다. 골목마다 돈을 떼인 상인들과 화물 기사들이 몰려들어 멱살을 잡고 있었다. 성난 고함과 악에 받친 욕설만이 차가운 시멘트 골목을 맴돌았다.

허공으로 날아간 3억 원을 건져낼 길은 어디에도 없었다.

사흘 동안 뜬눈으로 서울 골목을 헤매다 정미소로 돌아왔다. 어느 밤, 정미소 뒤편 곡식 창고에 도둑 떼가 들었다.

도둑들은 인적이 드문 야밤을 틈타 창고 뒤편의 시멘트 블록 벽을 정과 망치로 깨부수고 들어왔다. 그들은 구멍 난 벽으로 들어가 쌓아 두었던 쌀 백여 가마를 트럭에 싣고 달아났다.

창고 바닥에는 깨진 벽돌 부스러기와 함께 터진 가마니에서 쏟아져 나온 쌀알들이 짓밟혀 있었다. 뻥 뚫린 벽 틈으로 서늘한 가을 새벽바람이 들이쳤다.

배병희는 무너진 벽체 앞에 멈춰 섰다. 허물어진 벽을 바라보던 그는 거친 손으로 깨진 단면을 쓸어내렸다. 손끝에 차가운 시멘트 가루와 쌀가루가 하얗게 묻어났다.

서울로 쌀을 싣고 간 납품 트럭마저 통째로 도둑맞았다.

관할 경찰서에 신고를 넣었지만 가망이 없었다. 번호판을 바꾸고 달아났을 테니 찾기 어렵다는 말만 돌아왔다.

3억 원의 연쇄 부도에 창고 쌀 도난, 거기에 쌀을 실은 화물 트럭까지 털렸다. 사방이 꽉 막혀 빠져나갈 틈이 없었다. 배병희의 손발은 완전히 묶여버렸다.

정미소 사무실로 뛰어 들어온 맏아들의 얼굴은 흙빛으로 질려 있었다. 며칠 밤을 새워 눈이 벌겋게 충혈된 맏아들이 떨리는 목소리로 말했다.

"아버지, 은행에서 어음을 막지 못하면 공장 설비까지 압류될 수 있다고 합니다. 금고 안에는 땡전 한 푼 남아 있지 않습니다."

배병희는 대답 없이 차가운 책상 모서리를 짚었다. 무거운 침묵이 두 사람의 어깨를 짓눌렀다.

흉흉한 소문은 들불보다 빠르게 독정리와 장안면 들판으로 번져나갔다.

"독정 정미소가 서울 놈들한테 3억을 떼였다더라."

"어음이 줄줄이 부도나서 금고가 거덜 났대."

"창고 쌀도 털리고 트럭까지 도둑맞았다는데, 우리 볏값은 어쩌란 말여?"

추수를 마치고 벼를 맡겨둔 농민들이 하나둘 정미소 마당으로 모여들기 시작했다. 진흙 묻은 고무장화를 신고 낡은 털모자를 눌러쓴 이웃 농부들이었다.

농민들은 시린 손을 주머니 깊숙이 찌른 채 마당을 서성였다. 누구 하나 선뜻 사무실 문을 두드리지 못했지만, 마당에 감도는 침묵은 살얼음처럼 팽팽했다.

한여름 뙤약볕 아래서 허리가 휘도록 일군 벼였다. 자식들 대학 등록금이자 늙은 부모의 약값이었고, 기나긴 겨울을 날 식구들의 유일한 목숨줄이었다.

만약 정미소가 문을 닫는다면 농민들의 살림살이 또한 벼랑 끝으로 굴러떨어질 판이었다.

사무실 유리창 너머로 서성이는 농민들을 바라보던 맏아들이 마른침을 삼키며 낮게 속삭였다.

"아버지, 주변 어른들이 일단 몸을 피하라고 하십니다. 다른 데도 부도가 나면 문을 걸어 잠그고 며칠씩 피해 있는다더군요. 지금 나갔다간 감당할 수 없습니다."

배병희는 유리창 너머의 마당을 물끄러미 내다보았다. 추위에 떨며 발을 구르는 농민들의 까맣게 탄 얼굴과 투박한 손마디가 눈에 들어왔다.

저들은 남이 아니었다. 배병희라는 이름 석 자를 믿고 한 해 피땀을 맡긴 이웃들이었다.

정미소 금고는 바닥을 드러냈고, 농민들에게 치러야 할 볏값은 태산처럼 쌓여 있었다. 남들처럼 문을 걸어 잠그고 야반도주할 것인가, 아니면 이대로 주저앉아 파멸할 것인가.

배병희는 마른침을 삼키며 작업복 옷깃을 여몄다. 그리고 아무 말 없이 자리에서 일어났다.

그는 사무실 문을 열고 마당으로 성큼 걸어 나갔다. 불안에 떨던 농민들의 시선이 일제히 그의 등으로 쏟아졌다. 배병희는 뒤를 돌아보지 않고 묵묵히 마당을 가로질러 안채로 향했다.