부엌을 지킨 사람 ​

정미소가 독정리 들판에 자리 잡고 번창하기까지는 안살림을 도맡아 온 아내의 숨은 공이 컸다.

처음 배병희가 새마을정미소를 맡겠다고 했을 때, 아내는 깊은 한숨을 쉬며 극구 말렸다.

정미소의 빚에 집안이 무너지고 자식들까지 기계와 볏가마니 사이에서 청춘을 다 바칠까 봐 두려웠다.

그러나 농민들의 부탁은 간곡했고 남편의 결심은 굳었다. 아내는 끝내 반대를 거두고 말없이 앞치마를 고쳐 맸다. 남편의 고집을 탓하기보다 안살림을 단단히 꾸려 뒷바라지하는 것이 제 몫이라고 여겼다.

정미소를 시작하기 전, 독정리의 열여덟 평 시멘트 기와집은 식솔들로 늘 비좁았다. 아내는 고향 안면도에서 함께 모시고 온 시어머니를 지극정성으로 봉양했다. 기력이 쇠해 자리에 누운 시어머니의 대소변을 받아내며 병구완을 도맡았다.

안면도에서 홀로 지내다 함께 건너온 이웃 어르신도 잠자리와 밥상을 살뜰히 챙겨 한 식구처럼 모셨다. 여기에 줄줄이 자라나는 일곱 남매의 끼니와 빨래까지 겹쳤다. 아내의 하루는 늘 동트기 전부터 밤이 깊을 때까지 눈코 뜰 새가 없었다.

정미소 기계가 제대로 돌아가기 시작하자 부엌도 쉴 새 없는 일터가 되었다. 추수철부터 이듬해 봄까지 마당에는 볏가마니를 실은 경운기와 소달구지, 트럭이 꼬리를 물었다.

발동기를 다루는 기관수와 도정 일꾼들, 멀리서 곡식을 맡기러 온 농민들로 마당은 온종일 북적였다.

아내는 매일 새벽같이 일어나 아궁이에 불을 지폈다. 굵은 장작을 때며 무쇠 가마솥에 고봉밥을 지었다. 큰 솥 가득 장국과 찌개를 끓여 하루 서너 차례씩 밥상을 차려냈다.

정미소에서 쌀겨와 먼지를 뒤집어쓰고 일하던 일꾼들에게는 구수한 숭늉을 쉼 없이 퍼 날랐다. 문을 열고 들어서는 손님마다 따끈한 보리차와 커피를 준비해 대접했다. 남편 배병희는 늘 이렇게 당부했다.

“손님을 그냥 돌려보내지 말고 대접하라.”

아내가 그 많은 사람의 주린 배를 채우고 목을 축여 주었기에 지킬 수 있는 당부였다.

아내는 천성이 어질고 씀씀이가 넉넉했다. 춘궁기나 끼니때가 되면 정미소 뒤편을 서성거리며 차마 말을 꺼내지 못하는 가난한 이웃들이 있었다. 아내는 그 부끄러운 마음부터 헤아렸다.

조용히 곳간으로 데려가 쌀독에서 바가지 가득 쌀을 퍼 담았다. 그러고는 보자기에 꽁꽁 싸서 남모르게 쥐여주곤 했다. 자녀들에게는 늘 입버릇처럼 타일렀다.

“남에게 모질게 굴지 마라. 어디를 가든 세상에 쓸데없는 원한을 사서는 안 된다.”

남편 배병희는 밖에서 들판을 가로지르며 기계를 고치고, 사람들의 신뢰를 얻어 정미소를 키워갔다. 그 뒤에는 늘 아내가 있었다.